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Dorian Gray, Dracula, Peter Pan :
trois refus de la modernité
Isabelle Cani
1 Londres, tournant des XIXe et XXe siècles. Là, Dorian Gray donne son âme à un portrait
pour rester jeune si bien qu’il conserve pendant deux décennies l’apparence de ses vingt
ans ; Dracula le Non-Mort (Undead) fraîchement débarqué de Transylvanie dissémine un
peu partout les cercueils dans lesquels il va se reposer à l’aube ; et Peter Pan, le garçon
qui ne grandit pas, vient épier par la fenêtre ses futurs compagnons de jeu avant de voler
avec eux autour de la cathédrale Saint-Paul. Ces trois héros surgissent à quatorze ans
d’intervalle : 1890 pour la première édition de The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde,
complétée en 1891, 1897 pour la publication du roman de Bram Stoker, Dracula, 1904 pour
la création de la pièce Peter Pan,  changée en roman en 1911. Si Dorian Gray peut être
interprété comme une réécriture du mythe de Faust, Dracula et Peter Pan constituent des
mythes littéraires nouveaux, les deux derniers en date, l’un et l’autre plus prégnant que
jamais  un  siècle  plus  tard.  La  question  de  leur  proximité  tant  géographique  que
temporelle n’en est que plus troublante.
2 Le point commun évident entre les trois figures est d’incarner le refus du temps qui
passe.  En ce sens,  il  est  éclairant  de les  penser  dans la  série  des  trois :  Dorian Gray
pourrait paraître refuser le vieillissement et Dracula la mort, mais ils ne sont pas seuls, et
ils aboutissent à Peter Pan qui refuse dès sa naissance (« Wendy, I ran away the day I was
born1 ») l’ensemble du processus. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, chacun
des trois héros expérimente un rapport perturbé à l’image de soi : le portrait de Dorian
Gray vieillit à sa place et reflète ses sentiments et ses états d’âme, Dracula ne se reflète
pas dans les miroirs, l’ombre de Peter Pan lui désobéit et tente de s’échapper. De même,
on rencontre dans les trois œuvres des motifs d’emboîtement : le portrait de Dorian Gray,
recouvert d’un voile, est caché dans la salle de jeu fermée de sa demeure londonienne ;
durant les  premières heures du jour,  Dracula repose dans un cercueil  enfoui  dans la
crypte de son château de Transylvanie ; le réveil qui continue à faire tic-tac a été avalé
par le crocodile qui se déplace sous l’eau. Ce qui est ainsi dissimulé, enfoui ou avalé, c’est
le temps refusé, sous forme de vieillissement (le portrait), de mort (le corps rigide dans
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un cercueil) ou de simple écoulement (le tic-tac du réveil). Sans vouloir renoncer à la
femme, les trois héros manifestent la même propension à la faire entrer de gré ou de
force dans le monde du rêve, celui du théâtre où évolue Sybil Vane, la jeune actrice aimée
de Dorian Gray puis brutalement rejetée par ce dernier dès que, vivant elle-même leur
histoire d’amour,  elle n’a plus goût à jouer celles des autres, du somnambulisme qui
permet  à  la  Lucy de  Bram Stoker  de  rencontrer  à  son insu Dracula,  ou du sommeil
hypnotique dans lequel le vampire plonge Mina lors de ses premières visites, du jeu enfin
dans lequel  Peter Pan entend cantonner Wendy :  « It  is  only make-believe,  isn’t  it? »
demande-t-il à Wendy, à l’idée qu’ils pourraient être mari et femme2.
3 Que ce soit justement en Angleterre sur une décennie et demie que se dise avec tant de
force le refus du temps qui passe ne peut être un hasard. Pas plus que le fait que les trois
écrivains  concernés  se  trouvent  être  des  Britanniques  originaires  des  marges :  Oscar
Wilde et Bram Stoker sont irlandais, James Barrie écossais. On ne refuse pas le temps de
toute  éternité ;  ce  refus  lui-même  est  inscrit  dans  le  temps  malgré  lui.  Londres  au
tournant des XIXe et XXe siècles est la ville la plus moderne du monde, celle qui est entrée
la première dans un mode de vie radicalement neuf dans lequel tout l’Occident s’apprête
à entrer à son tour. C’est aussi la capitale d’un Empire britannique qui s’étend dans le
monde  entier ;  même  si  lui  échappent  encore  quelques  enclaves  archaïques,  telle  la
Transylvanie de Bram Stoker, on devine déjà le temps tout proche où l’on n’en sortira que
pour Neverland, le pays du déni ou de l’imaginaire. Londres saisi  depuis l’expérience
d’une jeunesse irlandaise ou écossaise provoque sans doute un choc culturel d’où sont
issues ces figures mythiques. Toutes trois cristallisent le sentiment de venir d’ailleurs, et
radicalisent l’étrangeté : le vampire transylvanien, l’enfant de Neverland qui ne grandit
pas, le dernier dandy dans un monde conventionnel niveleur témoignent d’une différence
irréductible.  S’ils  ne  sont  pas  soumis  au temps,  c’est  qu’ils  n’appartiennent  pas  à  ce
temps-là.
4 La séquence Dorian Gray, Dracula, Peter Pan peut alors s’interpréter comme la rencontre
entre une époque vécue comme singulière – le monde est en train de basculer dans la
modernité, les trois écrivains ont assez de recul pour le saisir – et un désir intemporel,
vieux comme le monde : ne pas vieillir, ne pas mourir, quitte à ne pas grandir. S’il y a
impact  dans  l’imaginaire,  rajeunissement  du  mythe  de  Faust  et  création  de  deux
nouveaux mythes littéraires, c’est que le désir qui s’exprime est à la fois universel et
historiquement daté, que les Occidentaux que nous sommes, ou les modernes vivant à
l’heure  de  la  mondialisation,  s’y  retrouvent  tous  à  deux  niveaux.  Ces  figures  nous
fascinent encore aujourd’hui parce que nous nous sentons concernés par leur choix qui
donne corps à nos propres refus et nos propres rêves.
 
« Je n’entre pas dans ce temps là », ou trois refus
affichés
5 Refus de la modernité : la formule peut cependant sembler trop vague. Et même si le mot
modernity ou l’adjectif modern sont employés par Bram Stoker et Oscar Wilde, rien ne
prouve pour autant qu’ils lui donnent le même sens. Les trois auteurs ont-ils vécu leur
époque de la même façon, ont-ils été frappés par les mêmes évolutions ? À première vue,
la  réponse  pourrait  sembler  négative.  Mais  cela  tient  aux  différences  de  ton  et  de
perspective entre les œuvres. Dans le roman d’Oscar Wilder en effet, le refus du temps
présent est explicite. Que le point de vue soit celui du narrateur ou qu’il y ait focalisation
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interne sur Lord Henri Wotton ou Dorian Gray, le regard porté sur le monde moderne est
toujours critique, et l’attitude toujours celle du rejet méprisant. À l’inverse, les récits à la
première personne qui composent ensemble Dracula, collage de journaux intimes et de
comptes-rendus rédigés par le groupe des « bons », consistent à exalter la modernité, à
coller à l’époque, et à condamner son ennemi le vampire. La perspective générale de
combat manichéen entre le bien et le mal,  Dieu et les forces démoniaques peut faire
diversion, mais confirme en réalité le jugement de valeur : chez Bram Stoker, Dieu est
avec le clerc de notaire, le médecin aliéniste et le jeune Américain contre le comte de
Transylvanie défendu par ses Tsiganes. Chez James Barrie enfin, le jugement porté sur
son temps est dissimulé sous la fantaisie, l’apparente légèreté du ton et de l’humour, mais
sous ce voile,  c’est bien « le Portrait  de Dorian Gray » que l’on retrouve :  celui  d’une
époque dégradée et hideuse, qui sert de repoussoir.
6 Une fois écartées ces différences d’approche, on découvre que la modernité est perçue de
la même façon dans les trois œuvres. Son essence est l’esprit de sérieux qui étouffe le jeu
et le rêve, clairement dénoncé par Oscar Wilde3, mais aussi par James Barrie qui y voit
l’apanage de l’âge adulte. Ce sérieux méthodique est en revanche chez Bram Stoker ce qui
caractérise le groupe des « bons », tandis que la frivole Lucy, flattée d’être demandée en
mariage par trois hommes le même jour, manifeste par là une sorte de fêlure qui fera
d’elle une proie facile pour le vampire4. L’homme (ou la femme) moderne est donc sérieux
car il  se  croit  en contact  avec la  réalité  représentée selon lui  par deux phénomènes
incontournables qui régissent sa vie de tous les jours : l’argent et la technique. Dans le
roman d’Oscar Wilde, la société aristocratique anglaise s’est ralliée subrepticement au
règne  de  l’argent  qui  prend  le  pas  sur  les  autres  valeurs.  Mina  lancée  avec  ses
compagnons  à  la  poursuite  du  vampire  fait  un  vibrant  éloge  de  l’argent,  source  de
pouvoir et de liberté, leur meilleure arme, et Mr Darling au chevet de Wendy nouvelle-
née est  occupé à faire le compte précis  des futures dépenses du ménage.  Quant à la
technique, elle apparaît surtout à travers l’essor des moyens de transport : ces trains qui à
toutes les heures du jour et de la nuit partent de Londres, si bien que le meurtre de Basil
Hallward ne sera pas soupçonné, car chacun, comme le domestique de Dorian Gray, le
croit parti par le train de minuit. Mina prouve sa compétence de femme moderne en
sachant par cœur les horaires de train entre Varna et Galatz. Et si Mr Darling a réussi à
épouser la future Mrs Darling qui, comme la Lucy de Bram Stoker, avait de nombreux
soupirants, c’est parce qu’il était le seul à avoir eu l’idée de prendre un cab, ce qui lui
avait permis de coiffer les autres au poteau : le culte de la vitesse est tel que la femme
moderne épouse littéralement le premier venu. Le benjamin du couple, Michael Darling,
deviendra conducteur de locomotive…
7 Ce qui caractérise le moderne est peut-être alors son rapport médiat à la réalité. Il se croit
en phase avec elle alors qu’il ne l’appréhende que par ces intermédiaires obligatoires que
sont l’argent et la technique. Et il manifeste la même déférence docile envers toutes les
institutions : il les croit nécessaires, efficaces, et même en quelque sorte transparentes,
entièrement dévouées à leurs buts5.  C’est ce fonctionnement transparent d’un groupe
idéal dans lequel chacun concourt au but commun (détruire le vampire) qui est célébré
par Bram Stoker : les journaux « intimes » sont mis en commun, les bons ne sont plus
personnages, mais agents et rouages contents de l’être. Alors que quand Peter Pan, à la
perspective d’être envoyé d’abord à l’école puis dans un bureau, refuse avec véhémence
de  devenir  un  homme,  il  y  a  dénonciation  intuitive  et  implicite  d’une  opacité  de
l’institution qui la fait fonctionner pour elle-même, dans l’unique but de se perpétrer aux
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dépens des individus qu’elle absorbe. Le jeune héros de James Barrie rejoint par là Lord
Henry Wotton :  la  première  influence  de  ce  dernier  sur  Dorian  Gray  consiste  à  le
détourner de participer à une œuvre charitable en l’invitant à se concentrer sur ses
propres besoins et ses propres désirs. Il revient sur le sujet lors d’un dîner en ville ; la
misère de l’East End londonien est un problème qu’il ne nie pas : « It is the problem of
slavery, and we try to solve it by amusing the slaves6 ». Le but affiché – aider les pauvres –
n’est pas le but réel – les empêcher de se révolter ; autrement dit, toute institution repose
sur une supercherie. Ne pas le voir est faire preuve d’un conformisme à toute épreuve, et
c’est lui, en définitive, qui caractérise l’homme moderne : « Mr Darling had a passion for
being exactly like his neighbours7».
8 Cette perception commune de la modernité s’exprime par la même référence. Dans ces
trois romans anglais, l’Amérique joue un rôle inattendu. Au troisième chapitre du roman
d’Oscar Wilde, le dîner en ville déjà mentionné s’ouvre par une longue conversation sur
les Américains dans laquelle le lecteur peut voir pour la première fois Lord Henry Wotton,
cet évident porte-parole de l’auteur, briller en société par son humour et ses paradoxes.
Elle  pourrait  paraître  un simple  prétexte.  En  fait,  à  travers  l’Amérique,  Oscar  Wilde
désigne la modernité de l’Angleterre à l’état pur, isolée dans un pays neuf, dépouillée du
passé et des traditions qui l’accompagnent malgré tout, et donc la tempèrent, sur le sol
britannique ; il parle de ce qu’est en train de devenir une société anglaise qui admet la
fréquentation des « fabricants de conserve de porc » puisque l’argent est désormais la
seule chose qui compte. L’Amérique apparaît alors comme la patrie par excellence de
l’esprit de sérieux, dans toute sa vulgarité irrémissible ; c’est un pays où tous les gens sont
raisonnables, ce qui suscite chez Lord Henry cette exclamation8 : « How dreadful! […] I
can stand brute force, but brute reason is quite unbearable.» C’est par l’Amérique aussi, et
toujours sur le mode de la boutade, qu’on découvre que l’homme moderne est forcément
malheureux : si les bons Américains vont à Paris après leur mort, s’élevant ainsi vers un
degré  de  civilisation  plus  ancien  et  plus  raffiné,  les  mauvais,  quant  à  eux,  vont  en
Amérique… Ce qui est chez Oscar Wilde critique de la raison brute devient son éloge chez
Bram Stoker, à partir du personnage de l’Américain Quincey Morris, l’un des soupirants
de Lucy. Intégré dans le groupe des bons, il y apporte une dose nécessaire d’efficacité
pragmatique. Avant même la mort de Lucy, devant l’état physique de la jeune fille, il avait
songé avec bon sens à l’attaque d’une chauve-souris buveuse de sang, s’approchant ainsi
davantage de la  vérité  que le  Dr  Seward qui  la  soignait  sans  rien comprendre à  ses
symptômes. Une fois entamée la lutte contre le vampire, il est celui qui a le réflexe de se
munir d’une carabine, de tirer sur l’adversaire qui s’enfuit, ou de tenter de le poursuivre.
Transportant avec lui l’atmosphère du western jusqu’aux confins de la Transylvanie, il
périt  tué à  l’arme  blanche  par  les  gitans  défendant  le  cercueil  de  Dracula,  qui
apparaissent ainsi comme des sortes d’Indiens restés sauvages. C’est cette victoire des
Peaux-Rouges sur les cow-boys que célèbre James Barrie à travers un Neverland où il n’y a
pas d’hommes blancs : les seuls adultes sont des sauvages. Le Pays de Jamais ici porte bien
son nom : il est inversion d’une époque à laquelle les Peaux-Rouges réels sont exterminés
au nom d’une civilisation brutale, qui prétend s’imposer à tous.
9 La protestation contre la modernité pourrait donc être dite romantique, pour reprendre
une catégorie présente à l’esprit d’Oscar Wilde9 :  les trois héros incarnent un profond
refus individuel de se plier à ce que veut la foule, de se résigner à ce qui paraît convenir à
leurs contemporains ; tous trois revendiquent le droit de dire non ou de crier « Jamais ! ».
Loin d’adhérer à cette attitude, Bram Stoker ravale les aspirations individuelles au rang
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des pulsions et appétits déchaînés d’un prédateur, mais il choisit pour ce faire de revisiter
la  figure  du vampire  qui  a  déjà  ses  lettres  de  noblesse  byroniennes  et  romantiques,
comme révolte légitime de l’individu contre la société10.  À la perspective du voyage à
Londres,  Dracula dit qu’il  ne pourrait pas vivre dans une maison neuve ;  il  se définit
comme trop vieux,  comme différent,  comme étranger.  Chacun des deux autres héros
exprime à sa façon son refus d’entrer dans un âge qu’il paraît détester en soi, mais qui en
réalité l’obligerait à s’insérer dans son époque. Dorian Gray restera donc pour toujours le
jeune homme de vingt ans qui commence à fréquenter les salons mais ne fait encore rien
11, trop jeune pour subir les pressions qui le pousseront ensuite à prendre un état ou à se
marier. Peter Pan, plus pessimiste, et issu dans doute d’un milieu social moins favorisé,
entend le jour de sa naissance ses parents parler près de son berceau de sa future carrière
et de sa place dans le monde ; il décide alors aussitôt de s’enfuir et de ne jamais grandir12.
10 Ce refus de la modernité s’accompagne toujours de références aristocratiques, mais d’une
importance variable selon les romans. Dracula revendique explicitement son identité de
boyard (« I am noble, I am boyard13 ») ; il semble s’identifier à ses ancêtres à la manière de
la noblesse traditionnelle, mais l’identification va en réalité beaucoup plus loin : il est lui-
même le Dracula qui a combattu les Turcs et dont il raconte l’histoire. Le vampire se
donne  dès  lors  comme  un  type  éminemment  aristocratique,  figure  mythique  qui
prolonge, par cette littéralisation d’un sens figuré qui est le propre du fantastique, un
goût immodéré et quasi fantasmatique pour la transmission héréditaire dénoncé entre
autres par Charles Dickens. En 1849, voici comment ce dernier nous invitait avec le héros-
narrateur de David Copperfield à un dîner en ville 14 :  « The conversation was about the
Aristocraty - and Blood. Mrs Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it
was Blood.[…]We might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a
sanguine complexion ». Le narrateur jouait déjà, avec humour sur le passage du sens
figuré au sens propre. Il ne reste plus qu’à remplacer l’ogre, ce représentant brutal d’une
féodalité aussi  primitive que vigoureuse,  par le vampire décadent,  exsangue,  symbole
d’une noblesse désormais confinée dans ses vieux châteaux et ses caveaux de famille, loin
du mouvement de la civilisation, pour aboutir à Dracula. Ce dernier est d’autant plus
marginal qu’il  est resté un seigneur féodal dans un monde qui n’en connaît plus :  les
tribus nomades de gitans ou de Tsiganes sont ses vassaux, et les paysans terrorisés qui
vivent sur ses terres sont soumis à son pouvoir abusif. Le présenter comme un prédateur
qui se nourrit de leurs enfants ou s’amuse à donner leurs femmes en pâture aux loups,
c’est esquisser de la féodalité une caricature digne des Lumières ou de la propagande
révolutionnaire, un peu comme Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro,  imaginait un
temps où le droit de cuissage aurait fait partie des institutions officielles. Roturier par son
père, Dorian Gray n’en est pas moins petit-fils d’un lord. Il doit à l’héritage de ce grand-
père sa demeure de Londres, celle de Selby et l’immense fortune qui lui permet de ne pas
avoir  à  choisir  un état  (occuper  un poste,  se  plier  aux conventions  du mariage) ;  sa
filiation aristocratique contribue donc à le protéger de la société moderne. Dans Peter Pan
enfin, la référence aristocratique, encore plus estompée, ne concerne que le Capitaine
Hook. La parenté qui unit ce dernier à son jeune adversaire n’est plus à démontrer15 ;
James Hook, qui ne porte pas par hasard le prénom de l’auteur, est la réalité cachée de
Peter Pan : un adulte qui ne veut pas vieillir et passe sa vie à fuir le tic-tac du crocodile.
Or,  ce  personnage  est  aussi  un  révolté  et  un  marginal  aux  probables  origines
aristocratiques  –  n’est-il  pas  sorti  du  prestigieux  collège  d’Eton,  fréquenté  par  la
meilleure société ? – et au physique révélateur : « he bore a strange resemblance to the
ill-fated Stuarts16 ».  Pirate, en rupture de ban, en guerre ouverte contre la monarchie
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régnante – il offre aux enfants Darling et aux garçons perdus de les prendre dans son
équipage à condition qu’ils acceptent de crier « à bas le roi ! » – il est en même temps
référé à une dynastie perdue, qui se trouve être, comme par hasard, celle des derniers
rois écossais à avoir régné sur l’Angleterre. Mais cette ultime trace aristocratique se perd
dans un ensemble composite dans lequel les figures mêlées de l’enfant, du sauvage, de
l’animal et du dieu païen apparaissent comme des moyens plus efficaces de refuser d’être
moderne.
11 Rejeter la modernité ne suffit pas aux héros mythiques ; il leur faut l’affronter sur son
propre  terrain.  Qui  empêchait  Dracula  de  continuer  à  sévir  auprès  des  malheureux
paysans de Transylvanie ? Il y a roman parce que le vampire décide de se lancer à la
conquête de Londres, ce qui l’amène dans un premier temps à recevoir chez lui Jonathan
Harker,  jeune  représentant  de  son  notaire  anglais.  Ce  dernier  se  montre  sensible  à
l’atmosphère étrange du château, en particulier lorsque se sachant prisonnier, il cède à la
tentation d’ouvrir des portes condamnées et découvre sans le savoir les pièces hantées
par les trois femmes vampires. Là, il se sent basculer dans une autre époque, sensation qui
n’est pas sans charme : « And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and
have, powers of their own which mere « modernity » cannot kill17. » Lors de son unique
emploi, le nom modernité est directement référé à une lutte à mort contre le pouvoir du
passé, dont l’issue est incertaine. Les deux mondes mis en présence par l’initiative du
monstre  anti-moderne  ne  cesseront  plus  dès  lors  de  s’affronter.  Sur  le  territoire  du
vampire, Jonathan Harker ne peut rien empêcher et échappe de justesse à la destruction.
Dracula débarque alors en Angleterre et y remporte quelques premières victoires, mais il
est mis en échec par le groupe des modernes et doit s’enfuir. Il est finalement poursuivi à
grand renfort de magnétophone, de machines à écrire, de notes prises en sténo et de
guide des chemins de fer, jusqu’en Transylvanie où il est, cette fois, vaincu et détruit sur
ses terres et parmi ses gens. Le vampire est donc allé au devant de sa propre défaite, mais
la clé est donnée par son identité historique : Dracula est un combattant qui n’a jamais eu
peur  d’affronter  des  ennemis  supérieurs  en  nombre,  mais  que  la  vue  d’une  armée
ennemie en ordre de marche attire au contraire :  « I long to go through the crowded
streets of your mighty London, to be in the midst of the whirl and rush of humanity, to
share its life, its change, its death, and all that makes it what it is18. » Ici, à nouveau, le
rapprochement entre les trois héros permet d’éclairer ce qui est moins visible chez les
deux autres. Ce désir de conquête de Londres est-il vraiment étranger à Dorian Gray ?
N’est-il pas saisi lui aussi, devant la grande ville, d’un appétit dévorant, total, qui justifie
ses passages incessants des salons de la bonne société aux bouges les plus sordides des bas
fonds ?  Et  qu’est-ce qui  attire  Peter  Pan loin de Neverland devant  les  fenêtres  de la
nursery des enfants Darling ? Entre 1890 et 1911, Londres l’invaincue est l’objet d’une
tentative  secrète  d’invasion,  retournement  de  la  colonisation,  revanche des  fées,  des
ombres, des feuilles mortes venues de nulle part, des fous évadés, des loups en liberté et
des chauves-souris qui volent bas.
12 Dans  les  trois  œuvres  enfin,  il  y  a  destruction  d’une  figure  monstrueuse  de  l’anti-
modernité, soit Dorian Gray, Dracula et le Capitaine Hook. Cette fois, c’est la fin du roman
d’Oscar Wilde qui permet d’éclairer les deux autres fins. Dorian Gray meurt en effet en
quadragénaire hideux, précocement vieilli par la débauche, tandis que le portrait qu’il
avait voulu lacérer a retrouvé sa fraîcheur et sa beauté. Dracula, de même, est détruit
dans son cercueil, quelques secondes avant le coucher du soleil, au moment donc où le
Non-Mort est plus proche des morts que des vivants. Et surtout, chez James Barrie, le
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refus du temps est détruit en Capitaine Hook – autre cadavre ridé de Dorian Gray – tandis
que Peter Pan demeure intact – autre portrait idéal d’une jeunesse en fleur. Le message
est  donc  remarquablement  ambivalent :  le  refus  de  la  modernité  est  condamné  à
disparaître, ses jours sont comptés, et en même temps, il ne peut pas mourir tout entier, il
survit  toujours,  au moins sous forme d’image ou de rêve.  Bram Stoker cependant se
démarque : chez lui, ce sont les modernes qui détruisent le vampire, et sa disparition est
définitive. Tandis que chez Oscar Wilde et James Barrie, le refus de la modernité débouche
en dernière instance sur un combat contre le double : comment faut-il l’interpréter ?
 
Le combat contre le double, ou trois complicités
inavouées
13 Trois figures mythiques d’opposants à la modernité… l’histoire est presque trop simple.
Dans deux cas sur trois, ces figures sont détruites par elles-mêmes, comme si, immunisées
en vain contre leur époque, elles secrétaient parallèlement leurs propres anticorps pour
s’auto-attaquer, et que c’était pour elles le seul risque véritable19.  S’il ne suffit pas de
refuser le temps pour en sortir, tout refus de la modernité s’ancre bel et bien dans la
période moderne, qui se trouve, à son tour, redéfinie, et même alimentée par ce refus.
Cela vaut tout particulièrement pour l’individualisme accru par lequel l’homme moderne
entend protester contre le poids grandissant des institutions normatives20. Dire qu’il y a
combat contre le  double,  c’est  dire que plus on croit  s’opposer,  et  plus on se révèle
semblable : comme dans la haine du Capitaine Hook pour Peter Pan, c’est de la parenté
elle-même que naît le désir de détruire l’autre. Appliqué au combat contre la modernité,
cela revient à dire qu’on n’est jamais si moderne qu’en refusant de l’être : l’insatisfaction,
la quête éperdue d’une solution nouvelle et inédite, la course contre la montre, bref, le
désir de sortir de la modernité à n’importe quel prix caractérisent notre modernité et
sont le moteur de ses progrès.
14 L’opposition affichée recouvre une connivence : n’est-ce pas ce que voulait dire James
Barrie lorsqu’en 1904, lors de la création au théâtre de Peter Pan, les rôles du Capitaine
Hook et de Mr Darling étaient confiés au même acteur ? La marginalité révoltée du pirate
n’est qu’un conformisme retourné, la lâcheté est la même dans les deux cas, qu’on fuie
devant l’opinion des voisins ou le tic-tac du crocodile. Vingt-trois ans plus tard, en 1927,
James Barrie persiste et signe, dans la conférence intitulée « Hook at Eton » et prononcée
devant les élèves de la fameuse public school. Notons d’abord que la référence à Eton est
elle-même ambivalente. L’école pourrait être le symbole de l’aristocratie et du monde
ancien opposés à la modernité triomphante. Mais pour l’outsider21 écossais, Eton est bien
davantage le symbole de cette société anglaise dans laquelle il se sent toujours en partie
un  étranger.  En  outre,  James  Barrie  est  devenu  le  tuteur  des  enfants  Davies,  ses
compagnons  de  jeu  d’autrefois,  lorsqu’ils  avaient  l’âge  de  jouer  comme  des  enfants,
comme lui-même ne s’est jamais lassé de le faire. Il leur a payé les bonnes études, à Eton
puis à Oxford, et il les a vus en même temps et presque par conséquence s’éloigner de lui
en rejetant leur enfance pour entrer dans le moule de la société22. La conférence « Hook à
Eton » est donc supposée lever un coin du voile sur le passé mystérieux du Capitaine
Hook : qu’est-ce qui l’a conduit à devenir un pirate ? Est-ce l’expérience traumatisante de
la public school dans laquelle il ne se serait pas intégré, et qui l’aurait amené à rejeter
définitivement l’Angleterre de son temps23 ? Eh bien pas du tout ! Hook à Eton se révèle
avoir été un Etonien parfaitement intégré, doué en latin, respectueux des traditions de
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l’école24. Les révélations attendues n’ont pas lieu, les raisons pour lesquelles le Capitaine
Hook a si mal tourné ne sont pas éclairées jusqu’à la fin : peut-être est-ce à Oxford qu’il a
eu de mauvaises fréquentations ? glisse finalement le conférencier, non sans humour. Ce
que veut sans doute dire James Barrie est que la question est une fausse question : on peut
sortir d’Eton et devenir un pirate sanguinaire, on peut écumer toutes les mers du globe et
payer  régulièrement  son abonnement  au bulletin  des  anciens  élèves :  « the  proud,  if
detestable, position he attained is another proof that the Etonian is a natural leader of
men25 ». L’opposition n’existe qu’en trompe-l’œil, comme la scission entre Mr Darling et
le Capitaine Hook : ils composent en réalité un seul et même adulte moderne, à la fois
révolté et docile.
15 Mais la fidélité du Capitaine Hook à Eton va beaucoup plus loin. Son identité d’Etonien
paraît être la seule à laquelle il tient véritablement, d’où son geste de tout léguer à l’école,
dans un testament qui  ne sera pas respecté.  Le conférencier  invoque un témoignage
indiscutable, celui d’un certain Mr Jasparin, défini comme un ancien élève à vie, type de
personne que suscite la public school. Ce dernier s’y connaît en influence d’Eton. Or, une
nuit,  sur un muret  près  de l’école,  il  aperçoit  le  Capitaine Hook qui  n’a  pas été son
condisciple,  mais qu’il  n’en reconnaît pas moins à son air d’ancien élève poussé à un
degré particulier : « I do not merely mean that Etonian was written all over him; there
was something even more than that, as if (may I venture) he was two Etonians rolled by
the magnanimous God into one26. » Le Capitaine Hook est double : il y a en lui l’Etonien
respectueux des traditions, pilier potentiel de la société anglaise de son temps, et le pirate
sanguinaire… mais ce dernier n’est pas moins Etonien que le premier : il fournit en effet à
la société anglaise l’adversaire dont elle a besoin pour être ce qu’elle est. C’est là le vrai
message de la conférence. Elle se centre en effet sur l’évocation de ce retour du Capitaine
Hook à Eton dans le seul but d’effacer les traces de son appartenance à l’école – mais ne
nous y trompons pas : il le fait par respect pour l’école. Mr Jasparin assiste à son dialogue
avec un policeman qui, le trouvant assis sur son muret, lui demande s’il est un ancien
élève : poliment, humblement, le Capitaine Hook répond que non. Il est impossible de
manifester plus de déférence envers l’institution, ni un oubli plus profond devant celle-ci
de toutes les aspirations individuelles, même légitimes (être reconnu sur les lieux de sa
jeunesse comme ancien élève d’Eton). James Barrie donne ici une clé de compréhension
du personnage, et peut-être, au-delà, de l’œuvre Peter Pan : le déni, nous dit-il, signifie une
appartenance  secrète. Un  rapport  dialectique  s’établit  alors  entre  les  opposés  qui  se
combattent : chacun d’eux est nécessaire pour faire exister l’autre, qui le sait et qui le nie.
Si  le  refus  de  la  modernité  aboutit  au  combat  contre  le  double,  c’est  que  la  figure
mythique incarnant ce refus est l’autre face du Janus moderne.
16 Cela vaut pour Dracula bien que dans le roman de Bram Stoker,  le combat contre le
double  n’ait  lieu  qu’en  coulisses.  Pourtant,  pour  détruire  le  vampire,  le  grand
déploiement de technique moderne relève lui aussi du trompe l’œil. Car à y regarder de
plus près, Dracula sévit grâce à une cécité toute moderne, sur laquelle il compte : il faut
être un clerc de notaire anglais pour accepter d’entrer de son plein gré dans son château,
ou pour y arriver la nuit du 5 mai, veille de la Saint-Georges, date à laquelle, comme
chacun le sait en Transylvanie, tous les esprits malfaisants sont déchaînés et à l’apogée de
leur pouvoir. À l’inverse, la vie de Jonathan Harker est sauvée de justesse par ce qu’il y a
en  lui,  presque  malgré  lui,  de  non-moderne :  parce  que  touché  par  l’émotion  d’une
aubergiste qui le supplie à genoux de ne pas se rendre chez le comte Dracula, il accepte de
garder autour de son cou le crucifix qu’elle lui a donné. Et Dracula est détruit par les
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connaissances ancestrales du docteur néerlandais, Van Helsing, capable de prendre au
sérieux les vieilles légendes sur les vampires et d’en tirer les informations nécessaires
concernant l’usage de l’ail, de l’eau bénite ou des hosties consacrées. Le roman qui dès son
incipit  oppose l’Ouest moderne à l’Est  traditionnel27 fait  donc appel  à un personnage
intermédiaire,  issu  lui  aussi,  comme  l’auteur,  des  marges  extérieures  du  monde
occidental, un personnage qui écorche l’anglais, connaît mal les usages, risque d’abord de
passer pour fou, mais qui est le vrai détenteur de la sagesse. La modernité n’est peut-être
alors qu’un décor mis au goût du jour pour un affrontement qui traverse les siècles. En ce
sens, la fin de Dracula relève bien aussi du combat contre le double : contre le Non-Mort,
le non-moderne.
17 Mais on peut aller plus loin. Dracula est-il vraiment vis-à-vis de la modernité l’adversaire
qu’il paraît être ? On sait qu’elle le séduit ; il n’a jamais eu l’idée de quitter son château
des  Carpates,  sauf  pour s’installer  à  Londres  au tournant  des  XIXe- XX e siècles ;  voilà
longtemps qu’il apprend la langue et les lois de son nouveau pays. On a parlé plus haut de
retournement de la colonisation : peut-être est-il lui aussi ambivalent. Dracula semble
gagné à son tour par la volonté d’expansion de l’Empire britannique.  On sait que les
Anglais, aux Indes ou ailleurs, investissent les lieux, exportent leur manière de vivre, se
gardent bien de changer leurs habitudes culinaires ou leurs horaires quotidiens mais les
imposent au contraire aux autres. Dracula qui approprie un peu partout dans Londres des
vieilles maisons, y installe ses cercueils contenant la terre de Transylvanie, et ne change
rien bien sûr à son mode de vie nocturne ou à son régime alimentaire sanglant, paraît
avoir pris au sérieux le modèle britannique. Retournant contre ce dernier ses propres
méthodes, il peut nous faire songer aux ex « pays du Tiers monde » qui s’empressent de se
faire reconnaître comme « pays en voie de développement », de se mettre à l’heure du
capitalisme sauvage, et d’être pour les pays occidentaux des concurrents redoutables en
inondant à leur tour leur marché intérieur de produits bas de gamme ou de contrefaçons,
ou  encore  aux  terroristes  qui  utilisent  sans  vergogne  la  science  occidentale  pour
fabriquer les armes avec lesquelles ils combattront l’Occident. Cette manière même de
s’opposer  à  la  modernité  est  donc  bien  gagnée  par  la  contagion  moderne.  Tout  le
comportement  de  Dracula  en  Angleterre  paraît  d’ailleurs  refléter  à  la  fois  une
acculturation brutale et volontaire,  et une conversion, sinon à la modernité dans son
ensemble,  du  moins  à  un certain  nombre  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques.
Remarquons par exemple la quantité industrielle de cercueils qu’il exporte avec lui, ce qui
l’oblige à traiter en priorité des problèmes compliqués de logistique et d’infrastructure.
C’est  d’ailleurs  ce  qui  permet  au  groupe  des  bons  de  le  traquer  de  façon  efficace :
retrouvant la trace des compagnies immobilières qui lui ont vendu ses maisons ou des
entreprises qui ont transporté ses caisses,  ils  poursuivent le vampire sur leur propre
terrain28. De même, Dracula se montre très doué pour organiser des filières financières
transitant par de nombreux intermédiaires et lui garantissant l’anonymat. Il semble avoir
saisi  du  premier  coup les  possibilités  nouvelles  qu’offrent  à  quelqu’un comme lui  le
développement du pouvoir de l’argent, couplé à celui des transports. Si l’adhésion naïve à
la modernité (celle de Mr Darling,  de Jonathan Harker,  de Mina,  du Dr Seward,  etc.)
consiste à croire à la transparence des institutions, elle a pour envers une aptitude à
profiter de l’opacité de ces dernières qui pourrait bien être moderne elle aussi.
18 Le seigneur transylvanien s’y entend donc plutôt mieux qu’un autre pour consulter à son
tour les horaires de chemin de fer et faire décharger ses caisses à la gare de King’s Cross.
Son usage de l’argent est pragmatique : il l’utilise sans hésiter, mais ne dépense pas plus
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que c’est nécessaire ; les hommes de peine qui, après le transport des caisses, réclament
plus  de  pourboire  sont  précipités  brutalement  en  bas  des  escaliers.  Si  le  propre  de
l’aristocrate  est  de  dépenser  sans  s’abaisser  à  compter,  Dracula  est  bourgeois !  Ou
moderne. On lui découvre alors un certain air de parenté avec Lord Kelso (nommé bien
sûr à partir d’un jeu de mot « en français dans le texte »), le grand-père de Dorian Gray,
qui,  à  en  croire  l’oncle  de  Lord  Henry,  a  laissé  à  la  cour  d’Espagne  un  souvenir
impérissable :  « The Queen used to  ask  me about  the English  noble  who was  always
quarrelling with the cabmen about their fares29 ». Il ne s’agit pourtant pas, dans son cas
non  plus,  d’avarice  maladive,  mais  du  souci,  bien  peu  noble  aux  yeux  de  la  reine
d’Espagne, de ne jamais payer plus que le nécessaire. Car comme Dracula, Lord Kelso avait
compris que l’argent a de bien multiples usages. Il lui avait permis, par exemple, de se
débarrasser de son gendre, le père de Dorian Gray, en payant un aventurier pour qu’il
l’insulte,  le  défie  en duel  et  le  tue.  Le mode de la  transaction commerciale  convient
désormais même pour punir une mésalliance ou veiller à l’honneur de la famille. Comme
ce prétendu duel qui était un crime commandité, l’appartenance à l’aristocratie et le titre
de lord ne sont  plus  que de vieux costumes traditionnels  dont  on habille  encore en
Angleterre le règne de la raison brute.
19 Ce qui en résulte n’est pas une remise en cause de la qualité aristocratique personnelle de
Dorian Gray : pour Oscar Wilde en effet, l’aristocratie est moins une affaire de « Sang » à
la  manière  des  personnages  de  Dickens,  que  de  supériorité  de  l’individu.  Pour  cette
dernière, la beauté physique compte plus qu’un titre. La vraie question est plutôt celle de
l’opposition entre Lord Kelso et son petit-fils haï et rejeté Dorian Gray : faut-il la prendre
au sérieux ? Ou est-elle un nouveau trompe-l’œil, un autre combat contre le double ? Chez
Dorian Gray, l’horreur de vieillir est liée à l’évocation du corps du grand-père qu’il craint
de retrouver sur son portrait ; il ne veut surtout pas lui ressembler. Or, James Barrie nous
a alertés sur la signification à donner à de telles dénégations… L’âme de Dorian Gray
ressemble à son grand-père. D’ailleurs,  tous deux finissent un peu de la même façon.
Quand Lord Kelso emploie un tueur à gages pour tuer son gendre, tout le monde le sait,
tout  le  monde en parle derrière son dos,  mais  sa position sociale fait  qu’il  n’est  pas
inquiété ; seulement, comme le dit l’oncle de Lord Henry : « he ate his chop alone at the
club for some time afterwards30 ». Ainsi en est-il de Dorian Gray, toujours reçu dans la
bonne société, mais qui voit une partie de ses membres lui tourner le dos en silence,
quitter une pièce quand il y entre pour ne pas avoir à le saluer, etc. Significativement,
l’oncle d’un autre Henry – un ami de Dorian Gray qui a dû quitter l’Angleterre à la suite
d’un scandale – est présent le soir de sa mort ; il se promène au bas de sa maison, entend
crier,  et apprenant que c’est Dorian Gray qui y habite,  s’éloigne en ricanant d’un air
entendu. Dorian Gray, comme son grand-père avant lui, est jugé par un représentant des
valeurs traditionnelles, et condamné à son tour au mépris et à la mise à distance, mais il
l’est, quant à lui, à l’instant même de sa mort. On sait que chez Oscar Wilde, il n’y a pas de
diable pour recevoir cette âme que le héros a échangée contre l’éternelle jeunesse ; en
guise de Jugement Dernier, celui d’un passant non-moderne suffit.
20 Dorian Gray ne s’en est pas moins construit contre son grand-père. Par exemple, il n’a pas
le même rapport à l’argent ; ce n’est pas sur ce dernier qu’il compte pour se protéger des
conséquences de ses actes, mais sur son apparence intacte et sur son charme31. Il inaugure
alors un mode de vie qui n’a pas cessé aujourd’hui de faire des émules : importance d’être
ou de paraître jeune, individualisme forcené, hédonisme, culte de l’image et du kitch. On
pourrait noter aussi des attitudes de consommateur compulsif : n’étant occupé que de soi
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et cherchant de façon quantitative le plus de plaisirs possibles, Dorian Gray a fait de sa vie
une  série  d’engouements  passagers  qui  consistent  toujours  à  se  procurer  une
accumulation  d’objets :  parfums,  étoffes,  pierres  précieuses,  instruments  de  musique
exotiques. « The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times
when Schubert’s grace,  and Chopin’s beautiful sorrows,  and the mighty harmonies of
Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of the
world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of dead nations
or among the few savage tribes that have survived contact with Western civilisations, and
love  to  touch  and  try  them32 ».  Le  désir  d’échapper  à  la  modernité  occidentale  est
explicite dans ce passage. Dorian Gray vit déjà à l’heure de la mondialisation de la culture,
du droit à la différence et de la préférence accordée aux minorités. Dans son cas, à son
époque, il s’agit encore d’un élitisme aristocratique, signe extérieur de luxe, mais aussi
d’usage original de l’argent. Un siècle plus tard, au tournant des XXe et XXIe siècles, il y
aura  massification  du  même  désir  accompagné  des  mêmes  comportements
consommatoires. Alors, les dernières tribus non gagnées par le mode de vie occidental
devront produire, mais à bas prix et en grand nombre, les mêmes objets traditionnels
artisanaux pour les vendre aux touristes en quête de dépaysement. Et cela aussi sera un
visage incontestable de la modernité à laquelle on n’échappe jamais moins que quand on
fait les plus rares efforts pour en sortir.
21 Parler  d’engouements  successifs  est  d’ailleurs  mettre  en avant  un autre  aspect  de la
modernité : la recherche incessante de la nouveauté, qui alimente les progrès de toutes
sortes (dans la technique, mais aussi dans l’exploration du monde non occidental) et la
fureur consommatoire. Il y a déjà dans le comportement de Dorian Gray une forme de
zapping : curieux de tout, il se lasse très vite et passe aussitôt à autre chose. Comment ne
pas y voir une conséquence de son désir d’arrêter le temps ? Refusant la durée et le
processus de maturation, Dorian Gray choisit de vivre dans l’instant présent ; il essaie
autant qu’il le peut d’être sans mémoire. Et son cadet Peter Pan y parvient beaucoup
mieux que lui : lui oublie pour de bon, spontanément et innocemment. On a vu jusqu’ici
dans leur refus du temps qui passe leur désir d’échapper à leur époque moderne. Il faut à
présent prendre conscience qu’ils inaugurent par là un rapport au temps caractéristique
de la modernité : une suite de répétitions déguisées, qui ne s’assument pas, ne se vivent
pas comme telles car chacune est fondée sur le reniement ou l’oubli de ce qui l’a précédé.
22 À  première  vue,  Dracula  devrait  être  différent :  sa  forme  à  lui  de  refus  du  temps
n’implique pas l’oubli, mais au contraire, une fidélité entière à un passé ancestral qu’il
n’accepte pas de voir mourir. Et pourtant, Dracula est le plus atteint par la répétition
compulsive.  Elle  était  déjà  son  trait  distinctif  de  son  vivant.  Son  passé  glorieux  de
combattant contre les Turcs – qui faisait de lui, remarquons-le au passage, un champion
de l’Occident contre les tenants d’une civilisation orientale – consiste à être à chaque fois
battu, et pourtant, à toujours revenir à la charge, sans changer de volonté ni de stratégie.
Il y avait alors déjà en lui les caractéristiques du vampire qui refuse de s’avouer vaincu
devant le temps qui passe, devant la mort elle-même, mais se condamne par là à répéter
sans cesse le même meurtre sanglant. On retrouve la même obstination matérialiste dans
le comportement obsessionnel du fou zoophage, patient du Dr Seward, qui consomme
crus des petits  animaux vivants  et  reconnaît  bientôt  Dracula pour son « Maître ».  Le
vampire, comme le fou zoophage, se voue totalement à la recherche de l’énergie vitale qui
le  maintient  en  vie ;  le  résultat  est  qu’il  dépense  presque  autant  d’énergie  qu’il  en
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absorbe. Il ne lui en reste aucune en tout cas pour tirer les leçons du passé, remettre en
cause sa méthode ou son but.
23 Si étranger que soit le romancier Bram Stoker aux méditations philosophiques, il prend
tout de même le temps de présenter à ses lecteurs un anti Dracula : un vieux pêcheur avec
lequel Mina en séjour sur la côte chez son amie Lucy s’entretient à plusieurs reprises.
Celui-ci,  à l’entendre, ne craint pas la mort :  « For life be, after all,  only a waitin’ for
somethin’ else than what we’re doin’; and death be all that we can rightly depend on33. » 
Pouvoir accepter le temps qui passe, le cycle de la vie et de la mort, c’est d’abord savoir
reconnaître que le désir  le plus profond est  vain et  l’insatisfaction structurelle.  Pour
reprendre les  propres  termes du vieux pêcheur,  frappants  dans leur simplicité,  nous
attendons tous de la vie quelque chose de plus que ce que nous faisons ; cette attente-là
est faite pour que le moment venu, la mort puisse nous paraître un accomplissement. En
dernière instance, la seule attitude non moderne consiste à reconnaître la vraie nature de
cette  insatisfaction,  qui  est  d’ordre  spirituel34.  Le  moderne  au  contraire  continue  à
chercher inlassablement « quelque chose de plus que ce que nous faisons » en en faisant
plus, dans la fuite en avant, dans l’addiction à la consommation et à la nouveauté. C’est
pourquoi il refuse la finitude (il peut accepter la mort en tant qu’expérience nouvelle,
comme Peter Pan lorsqu’il déclare : « To die will be an awfully big adventure35 », mais il
n’accepte pas l’idée d’une fin nécessaire), et en vient à refuser de vieillir ou de grandir. Et
plus il rejette, ce faisant, sa propre époque, plus il manifeste qu’il lui appartient.
24 Dracula n’était pas si déplacé à Londres : sa très nombreuse postérité fixera dans notre
imaginaire le vampire comme une créature citadine et noctambule qui affectionne tout
particulièrement les grandes mégapoles. Et à la suite de James Barrie, l’univers magique
de  l’enfance  sera  livré  aux  studios  Disney,  aux  parcs  d’attraction,  à  la  société  de
consommation communiquant sur les produits à vendre. Les deux nouveaux mythes sont
bien des mythes modernes.
25 Chacun des trois romans le dit à sa manière, rendant compte malgré les préférences de
l’auteur d’une réalité donnée pour complexe et pour ambivalente. Oscar Wilde ne cache
pas son rejet pour la face conformiste de la modernité, sa partialité pour ce qui relève au
contraire  de  l’individualisme  romantique  et  qui  pourrait  déboucher  sur  un  nouvel
hédonisme,  dont  par moments il  se  fait  le  chantre,  mais  il  pose en même temps un
diagnostic très juste sur ses conditions d’apparition et sur ses conséquences. Bram Stoker,
dont la partialité n’est plus à démontrer, n’en décrit pas moins l’ambivalence. Il a beau
s’enthousiasmer  pour  les  progrès  techniques,  il  voit  bien  que  la  modernité  est
potentiellement dangereuse car elle peut servir de multiplicateur à un appétit déchaîné.
Sans doute pense-t-il cet appétit comme un invariant, une avidité maléfique qui vient du
fond des âges. Et pourtant et presque malgré lui, il nous donne les éléments qui nous
permettent de comprendre qu’il est proprement moderne. La fin de Dracula est lucide
malgré l’idéologie de l’auteur. Elle nous donne à voir une alternative dont les deux termes
sont modernes :  d’un côté,  un groupe béat,  donné comme bon, dans lequel toutes les
individualités  sont  niées  dans  une sorte  d’osmose bienheureuse,  chacun se  dévouant
corps et âme au but commun ; de l’autre, un individualisme caricatural, donné comme
monstrueux, réduit aux pulsions du prédateur qui cherche des proies, veut regagner son
territoire et sauver sa peau. Dans cette phase ultime du combat contre le double que
constitue notre modernité, c’est l’alternative elle-même qui est désolante : le manque de
recul critique vis-à-vis des institutions alimente un individualisme sauvage, qui contraint
à son tour l’individu à s’en remettre béatement à toutes les instances collectives comme
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au seul recours qui reste dans cet univers du chacun pour soi. Bram Stoker n’oserait pas
le penser,  mais  il  le  montre ;  le  roman sonne plus juste que le  discours officiel  qu’il
véhicule, mais auquel il ne se limite pas. James Barrie enfin pressent que les oppositions
les plus clinquantes sont faussées. Peter Pan, nous dit-il, ressemble à son adversaire le
Capitaine Hook, et une profonde parenté unit le pirate James Hook et le conformiste Mr
Darling. Il montre ainsi que nos plus terribles combats sont à notre insu combats contre le
double, contre nous-mêmes.
26 Le mot de la fin est cependant le désir de sortir de ce temps là, même si on sait que c’est
l’impossible. Avec Peter Pan, dernier héros mythique, le refus de la modernité est ramené
à l’innocence de l’enfance. On sait bien sûr qu’il ne suffit pas de refuser le temps pour en
sortir, de refuser de grandir pour ne jamais être adulte, mais la fonction de Peter Pan
n’est  pas  de  nous  le  rappeler.  Elle  reste  avant  tout  d’incarner  le  refus  rêvé.  Devant
l’obligation  d’être  un  adulte  moderne,  son  rôle  est  seulement,  comme  l’Antigone
d’Anouilh, d’être là et de dire non… mais au lieu de mourir, d’être immortel, comme notre
désir de dire non.
NOTES
1. James Barrie, Peter Pan, illustrated by Scott Gustafson, Viking Penguins, New York, 1991, p. 29.
2. Ibid., p. 109. 
3. On peut citer par exemple ces propos de Lord Henry Wotton :  « Humanity takes itself  too
seriously.  It  is  the  world’s  original  sin. »La  technique  consistant  à  dénoncer  de  façon
intemporelle quelque chose qui est le propre de la modernité rejoint la démarche d’ensemble du
roman qui radicalise le refus de l’époque en refus du temps qui passe. Plus loin cependant, Lord
Henry dit plus nettement : « Nowadays, most people die of a sort of creeping common sense ».
(Oscar Wilde,  The Picture  of  Dorian Gray,  introduction and notes  by John M.  L.  Drew,  Wordsworth
Classics, London, 1992, p. 35).
4. De même, c’est un bref moment de frivolité lié à la séduction du passé ancien qui risque de
faire de Jonathan Harker la proie des trois femmes vampires.
5. À  noter  que  c’est  durant  la  même  décennie  qu’en  1900  à  Berlin  Georg  Simmel,  l’un  des
fondateurs de la sociologie, publie sa Philosophie de l’argent dans laquelle il introduit l’argent par
rapport à l’allongement des séries téléologiques multipliant les étapes avant la réalisation d’un
but, allongement qui est selon lui le propre de la civilisation (comprenons : de la modernité).
L’argent est donc une variation complexe sur la notion d’outil s’introduisant entre le sujet et
l’objet, comme le sont aussi les institutions, qui doivent être pensées comme des outils collectifs.
6. The Picture of Dorian Gray, p. 34.
7. Peter Pan, p. 3.
8. The Picture of Dorian Gray, p. 34.
9. Citons par exemple la préface de The Picture of  Dorian Gray :  The nineteenth-century dislike of
Romanticism is the rage of Caliban not seing his own face in a glass. Ibid., p. 3.
10. Voir  par  exemple  en  1845,  dans  le  roman  d’Alexandre  Dumas  Le  Comte  de  Monte  Cristo,
l’assimilation du héros au vampire byronien, Lord Ruthwen.
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11. Avant l’apparition du héros, Basil Hallward parlant de lui à Lord Henry Wotton cite ce que lui
avait dit Lady Brandon en le lui présentant : « Quite forget what he does – afraid he – doesn’t do
anything – oh, yes, plays the piano – or is it the violin, dear Mr Gray ? » (The Picture of Dorian Gray,
p. 10.) Dorian Gray est encore à l’âge heureux où l’on peut, sans choquer, n’être défini que par ses
hobbies, et comme ils n’ont aucune importance, on échappe aux étiquettes et aux classifications
de la société.
12. Le  vœu  de  Peter  Pan  comme  celui  de  Dorian  Gray  n’est  accompli  par  aucune  entité
surnaturelle distincte de lui :  c’est sa violence surnaturelle qui le rend auto-réalisateur. En ce
sens, il y a réécriture originale du mythe de Faust par Oscar Wilde, qui fait l’économie du diable :
Dorian Gray donne son âme au portrait en échange de la jeunesse de ce dernier. Voir à ce sujet
Isabelle Cani,  «  Dorian Gray et Peter Pan. Le portrait  caché et le tic-tac du crocodile  »  dans
Modernités  du  suranné.  Raturer  le  vieillir,  sous  la  direction  de  Bernadette  Bertrandias,  Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, p. 167-179.
13. Bram Stoker, Dracula, Dover Publications, New York, 2000, p. 17.
14. Charles Dickens, David Copperfield, with introduction and notes by Arthur Calder-Marshall,
Pan Books, London, 1967, p. 369.
15. Cette démonstration a été faite entre autres de façon très claire par Dan Kiley dans son essai
The Peter Pan Syndrome. Men who have never grown up, Avon Books, New York, 1983.
16. Peter Pan, p. 56.
17. Dracula, p. 30.
18. Ibid., p. 17.
19. Cette métaphore n’est pas entièrement étrangère aux deux romans. Le portrait de Dorian
Gray  est  souvent  décrit  à  travers  le  motif  de  la  maladie  contagieuse :  une  lèpre  qui  semble
envahir  toute  l’image.  Et  le  Capitaine  Hook  tente  d’assassiner  Peter  Pan  en  versant  dans  le
prétendu remède de Wendy le plus virulent des poisons.
20. Voir à ce sujet l’essai de Thierry Wanegffelen, Le Roseau pensant. Ruse de la modernité occidentale
, Payot, Paris, 2011.
21. C’est le terme qu’il utilise pour définir devant les élèves de l’école sa propre position.
22. Voici  comment,  avant  même  la  mort  de  Sylvia  Davies  en  1910,  James  Barrie  décrit  ses
vacances  avec  ses  pupilles  qui  ont  grandi  et  ont  invité  chez  lui  des  camarades  de  classe :
« L’atmosphère ici est très etonienne ; ils ne cessent de parler boutique, et pendant ce temps je ne
suis censé être là que pour leur servir la soupe. Si je m’adresse à l’un d’entre eux il tressaille
poliment puis s’éloigne furtivement. » Cité par Alison Lurie dans Don’t tell the Grown-Ups, 1990,
traduction française de Monique Chassagnol,  Rivages,  Marseille,  1991,  rééd.  Payot  & Rivages,
Paris, 1999, p. 174.
23. C’est l’interprétation de J. V. Hart dans son excellent roman Capt. Hook. The Adventures of a
Notorious Youth, Harper Collins, New York, 2005.
24. J. K. Rowling s’en est certainement souvenu lorsqu’elle imagine le passé scolaire à Hogwarts
de Tom Riddle, le futur Lord Voldemort, personnage qui ressemble à la fois au Capitaine Hook et,
plus secrètement et profondément, à Peter Pan lui-même. Voir à ce sujet Voir Isabelle Cani, Harry
Potter ou l’anti Peter Pan. Pour en finir avec la magie de l’enfance, Fayard, Paris, 2007.
25. James  Barrie,  « Hook  at  Eton »,  p.  115-129  in  M’Connachie  and  J.M.B. :  speeches,  P.  Davies,
London, 1938, p. 129.
26. Ibid., p. 122.
27. Dans le premier paragraphe, Jonathan Harker évoque sa traversée du Danube : The impression
I had was that we were leaving the West and entering the East. Dracula, p. 1.
28. Les mêmes nuits, Dracula changé en chauve-souris se fait ouvrir la fenêtre de l’asile du Dr
Seward par le fou zoophage et en profite pour aller vampiriser Mina, sans qu’elle-même, son
mari ou leurs compagnons, tous logés dans l’asile, remarquent quoi que ce soit de particulier…
29. The Picture of Dorian Gray, p. 30. 
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30. Ibid., p. 9.
31. C’est sa jeunesse physique préservée qui lui sauve la vie quand il est confronté au frère de
Sybil Vane revenu en Angleterre dix-huit ans après le suicide de la jeune fille. Et quand il doit se
débarrasser du cadavre de Basil Hallward, Dorian Gray n’a pas recours à l’argent ; il s’adresse à un
de ses anciens amis et excellent chimiste, Alan Campbell et le supplie de le sauver. Comme cela ne
suffit pas, il utilise le chantage, le menaçant de divulguer un secret terrible le concernant ; alors,
Alan  Campbell  s’exécute.  C’est  bien  le  charme  trompeur  de  son  apparence  qui  lui  a  permis
d’entrer dans l’intimité du jeune homme, et, par là, d’avoir barre sur lui.
32. Ibid., p. 107.
33. Dracula, p. 64.
34. Il  y a loin de cette spiritualité discrète à l’invocation emphatique par les bons d’un Dieu
bannière des vaillants soldats combattant les forces du mal incarnées par le vampire. Le Dieu du
roman est un Dieu moderne qui s’appuie sur les pouvoirs efficaces du passé traditionnel (eau
bénite, hosties consacrées), de même que Dracula utilise un attirail archaïque (le titre de comte,
le vieux château, les Tsiganes…) tout en représentant une attitude moderne. La modernité est
donc  engagée  dans  un  combat  contre  le  double  que  l’auteur  présente  avec  partialité  et
manichéisme, prenant parti pour l’un des doubles contre l’autre, et y ajoutant Dieu. L’intuition
profonde qui lui a fait introduire dans ce roman le vieux pêcheur est d’autant plus remarquable.
35. Peter Pan, p. 99.
RÉSUMÉS
Dorian  Gray,  Dracula,  Peter  Pan :  trois  figures  mythiques  du  refus  du  temps  qui  passe
apparaissent en deux décennies à Londres au tournant des XIXe et XXe siècles. Et si leur refus du
temps  était  un  refus  de  ce  temps-là ?  Héros  ou  anti  héros,  les  personnages  mythiques  sont
confrontés à la même modernité déroutante – le nouvel empire de l’argent, de la technique et des
institutions – mais on n’échappe pas à son époque, et quand l’individualisme forcené s’oppose au
conformisme docile, cela s’apparente finalement à ce combat contre le double que donnent à voir
les trois œuvres. Impossible de cesser à volonté d’être modernes, même si Peter Pan lorsqu’il
choisit l’enfance et le pays de Jamais incarne le refus le plus radical, celui qui ne cesse de nous
faire rêver.
Dorian Gray, Dracula, Peter Pan: three mythical figures representing the refusal of the passage of
time, all show up in London within two decades of each other, between the end of the 19th and
the beginning of the 20th century. What if their issue with time was simply a refusal of their own
time? Whether they are heroes or anti-heroes, mythical characters are confronted by the same
startling modernity – the new reign of money, technology and institutions. However, you just
can’t  just  get  away from your own time,  and when extreme individualism confronts  passive
conformism, we find the same type of fight against your own double that appears in all three
novels. It’s impossible to decide to renege modernity only because you decide you want to, but
Peter Pan’s choice of eternal youth and Neverland represents the most radical of refusals and will
never cease to make us dream.
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